Villaviciosa

Villaviciosa es una pedanía de Brihuega que tiene cinco habitantes según el censo de 2008. La fría tarde del domingo pasado anduvimos por sus rincones y, a decir verdad, vimos a todo el mundo. Es un lugar amable que, como Brihuega, está en la falda del páramo, al borde de un hondo precipicio que abre el Tajuña. El pueblo es tan pequeño que la calle es la de la plaza y la plaza es la de la calle. Sin embargo, tiene una pequeña iglesia románica y las ruinas de un monasterio. Junto a la iglesia una mujer barría las hojas del otoño. Llevaba un chaleco refractante, como si fuera necesario. Una familia con sus niños iban de paseo subidos a lomos de cinco caballos. Un matrimonio de jubilados paseaban por el camino. Subimos por una pequeña cuesta llamada de "Cantarranas" hasta un bancal donde había un tendedero y un paisaje de árboles y tejados. Las chimeneas ahumaban para avisar del calor de los hogares en esta fría tarde de domingo.

Cabeza castellana de la Orden de Santiago

A veinte kilómetros de Barajas se encuentra el monasterio de Uclés, el bien apodado "Escorial de La Mancha", aunque sus tierras cabalgan entre esta región y la Alcarria Conquense. Desde Barajas, lo precede una carretera sinuosa con un paisaje ondulado y cubierto de girasoles, o mirasoles, como por aquí los llaman. Para estas tierras, Uclés simboliza una herida tan caliente como haber sido cárcel y lugar de ejecuciones durante la represión franquista, y con este estigma se refieren a él la gente alcarreña. Visión muy distinta a la que de él se tiene en las tierras más sureñas, que se observa como capital y orgullo de la Orden de Santiago, insignia que quiere contraponerse a lo que es, para los calatravos, el castillo-convento de Calatrava la Nueva. Al volver a Barajas, ya de noche, nos perdimos en la ciudad de Huelves.Tras callejear un poco, encontramos la salida.

Ramses

Por el callejón de San Miguel de Barajas pulula este mamoncete travieso. Se llama Ramses y su madre se llama Cleopatra. Al caer la tarde suele despanzurrarse sobre el asfalto caliente, jugar al fútbol con el hueso de una ciruela, hacer teatrillo con sus hermanos y hacerle pifias a Pepe, un chucho tontorrón que tiene el pelo sucio y áspero de arrastrar su panza por los rastrojos. Ramses es el listillo de la familia. Quién sabe cuál será su próxima fechoría.

Son las torres de Xoray...

...Hoy la esconden guijarros,

y ayer coronaron nublos.

Si dieron temor armadas,

precipitadas dan susto.

Sobre ellas, opaco, un monte

pálido amanece y turbio

al día, porque las sombras

vistan su tumba de luto...

...Sobre un alcázar en pena,

un balüarte desnudo

mortaja pide a las yerbas,

al cerro pide sepulcro...

...Las dentelladas del año,

grande comedor de mundos,

almorzaron sus almenas

y cenaron sus trabucos...

(Quevedo, cerca de 1625)

El Castillón

Gibada, como la piel momificada de un camello en mitad del desierto, la montaña calla. Calla porque no tiene manos, ni boca. No es más que un túmulo de ofrendas votivas. Por eso la tierra exhala perfume y ocre, porque desea viajar al otro lado de la charca. Atravesar la maleza con los pies desnudos, buscando un cielo turquesa y más atardeceres. Porque, desde este lado, las estrellas del verano se mantienen tan brillantes y titilantes como en aquellos tiempos.

Viernes Santo (Noche)

Santo Entierro

Viernes Santo (tarde)

Jamila. El Calvario

Viernes Santo (mañana)

Santo Domingo. 12:00 H.

Jueves Santo

La lluvia dejó al Rescatado en casa

Domingo de Ramos

La procesión del Borriquillo

Comienza la Semana Santa

Viernes de Dolores



Calatrava-La Nueva

Allá donde La Mancha más se acerca al Cielo, allá donde una estrella puede brillar, está Calatrava. Allí la cuarcita se hizo crisálida y en una electrizante mutación se convirtió en una grandiosa araña. Una araña tan grande como su tela y tan austera como para que el gran Felipe II quisiera visitarla y dormir en ella. Y es que, de vivir en soledad, fue tan poderosa que todo el seco Guadiana fue envuelto por su red. Hoy no es más que un esqueleto fósil. Tan solo le queda, en la resonancia de su iglesia, revotando, el leve suspiro de un freire en maitines.

El puente del viejo tren

La tarde de este sábado paseamos por el embalse del Vicario, un lugar tranquilo donde alguien juega al golf, alguien pesca, alguien rema en una piragua, alguien pasea en bicicleta, alguien realiza fotografías... Un montón de tierra removida nada más llegar y un antiguo puente de ferrocarril es suficiente para resumir el alo espiritual de este paraje. Por un lado nos hemos encontrado con los fantasmas del traqueteo de un tren saturnal y vespertino, por otro lado hemos visto las ilusiones de un reino que no llegó a ser. Porque en este lugar Don Quijote vivió una de sus grandes fantasías, que si bien Cervantes olvidó escribir, la relatarán los libros de Historia.

Donace, donde nace el Calvache

Existe un lugar en la Alcarria, en las postrimerías de Madrid, donde la tierra danza y sangra vida. Allí hay unos maravillosos ojos donde nace uno de los afluentes del Tajo, el Calvache. Pisando sus contornos estuvimos la tarde del 27 de febrero. Un camino sinuoso nos dirigió a un congosto, "Puerta Paredes o Portaparedes", donde las fuerzas telúricas rompieron como el cristal una montaña caliza. Al entrar a Portaparedes un pequeño hito alerta al viajero. Es una estela que tiene grabado con cincel una cruz flanqueada por las figuras esquemáticas de San Juan y María Magdalena. Debajo hay un texto. Algunos lugareños dicen que es recuerdo de un joven que había muerto al intentar alcanzar un nido de búhos escalando el escarpe de la falla alpina. El texto, en cambio, dice: "Aquí falleció el desgraciado Juan Francisco de la Fuente Ramos a la edad de 63 años el 27 de enero de 1888".

Plaza Mayor, verano de 2008

Espero que nunca me canse de aprender. Me emociona saber que quedan grandes cosas por descubrir.

Bajo el Sol de la Candelaria

Ha pasado la Candelaria y esto significa que el frío ya no será cotidiano. Las temperaturas suben poco a poco y en el Valle de Alcudia ya se ven las primeras margaritas. Al pasar por Puertollano encontramos cómo los restos de la fiesta todavía merodean cerca de su parroquia. El pasado miercoles, los de la ciudad minera se juntaron en este lugar, junto con el teniente alcalde y el director de Repsol, para degustar caldereta, chorizos, morcillas y pancetas. Materia prima de esta comarca que fueron desengrasadas con limonada y la omnipresente Coca-Cola.

Ciudad Real en blanco y blanco

Hace hoy cuatro años que cayó una copiosa nevada en Ciudad Real. Pasanteando viejas fotos me he encontrado con estas pretéritas instantaneas.

Moral de Calatrava

La Mancha: Luz de neón, sombra profunda. Cielo Quijano, carretera y asfalto.

Jaén

Una montaña arropa a Jaén y le aparta la luz del mediodía. Pero Jaén es una perla cuando amanece. En su fuero renacentista el aire expulsa una idílica Roma que nunca fue. La catedral es una señora de alto copete encajonada en un brocal. Jaén es hoy una ciudad en obras. Un monorraíl tiene a todas las calles en remonta y llena de hombrecitos azules. Será para bien, pues seguro que los giennenses serán más felices pensando que todas sus cuestas son hacia abajo.

Silencio

Y con el Pisto, las fiestas de mi pueblo y mi pueblo dan de mano. Llega el otoño, la invernada. Llegan las calles vacías, llenas de humedad. Llega el calor de los bares, el olor a calamares fritos y a tabaco; llega la Liga, la Champions, el truque y la Wii. No pasa nada. No pasa nadie. En la siguiente vienen altramuces.

Mirar al Toro

Barajas ha sacrificado diez toros y seis novillos este año en ofrenda a su patrona, la Virgen de la Vega. Las calles se han vestido de sol, de sudor, de fuerza, de la masa que ama y teme... de sangre. El campo ha sido prolijo, por lo que llegaba el momento de la muerte del semental. Y en trágico Via Crucis, estos animales que nacieron su día en mi tierra, en los pastos campomontieleños de Villamanrique, han encontrado aquí su Jerusalén. Y su muerte ha sido la redención de nuestra culpa por haberle robado a la naturaleza todos sus frutos.

Los sentimientos de la fiesta y de la tragedia están en la mirada de los barajeños.

Coronación de la Virgen de la Vega. Preparando la Fiesta

El domingo 22 de agosto me ubicaba en tierras alcarreñas para vivir un dia grande en la Historia de un pueblo. Esa sensación es la que se percibía a primeras horas de la mañana, con el intranquilo ruido de helicópteros y de dispositivos de seguridad; con la ida y venida de camiones con flores, vírgenes y santos; con el engalanamiento de calles con mantillas, banderas y guirnaldas. Ese día Barajas de Melo aspiraba a convertirse en la capital de la Alcarria, o, tal vez, de Cuenca y más.

No era para menos, aquel 22 de agosto de 2010 se coronaba la patrona de Barajas de Melo, la reina del Calvache: la Virgen de la Vega. Cierto excepticismo se notaba en la actitud de los forasteros: ¿Será capaz un pueblo que supera con poco los mil habitantes organizar un evento así? A la localidad llegaron delegaciones de 47 pueblos de los alrededores, con estandartes, imágenes, bandas de música, grupos folclóricos, danzantes, etc.

Mi sorpresa (para ellos no), es que sí son capaces. Todo estaba bien atado, bien medido y muy pensado. Iglesia y Ayuntamiento, mano a mano, habían conseguido la colaboración desinteresada de hasta 300 barajeños. Y es que a los alcarreños no les importa compartir el poder de gestión y de organización de eventos, porque el objetivo que tienen es preparar un gran acontecimiento y no la ambición por ostentar el poder organizativo y figurativo.